Главная Русский мир

Писателю Тимуру Пулатову – 80 лет

Уроженцу Бухары, народному писателю Узбекистана и Таджикистана, лауреату Государственной премии Узбекистана, обладателю международных литературных премий Тимуру Пулатову 22 июля исполнится 80 лет.

Пулатов руководил Союзом писателей СССР в самое тяжелое время – его заката, возглавлял Международное сообщество писательских союзов России и стран СНГ, он – кавалер российского Ордена Дружбы народов.

Творчество Пулатова – заметное явление в мировой литературе, ему посвящены целые диссертации и монографии, произведения прозаика переведены на десятки языков мира.

Пулатов родился в Бухаре, жил и творил в Ташкенте и Душанбе, с 1991 года по настоящее время проживает в Москве. В предлагаемой подборке – высказывания героев произведений писателя.

* * *

  • «Идти надо друг за другом, потому что только так можно пройти по узким улицам».
  • «Иногда так записано в судьбе рода: строить свои дома не в центре поселенья, а в тихом безлюдье, сбоку скромных пустырей».
  • «Дерево становится частью дома, а через дом частью племени, рода».
  • «Когда родовой дом остается без хозяина, он становится похожим на опустившегося полубродягу и соседи теснят его пристройками».
  • «Странник – человек, переспавший на множествах кроватей, каждая из которых кажется ему одинаково жесткой, с запахами чужих людей. В сложной смеси красок, запахов помнит он лишь отчий дом и часто сердце его сжимается в тоске даже от пустяка».
  • «За воротами детства начинается странный мир, несговорчивый, немного жесткий, с ним нельзя вступить в сговор для тайной дружбы, он отвергал любое посягательство, не принимая ни улыбок, ни доброжелательного вида».
  • «Ворота открываются, скрип слышали? Это души скрипят, подвешенные на медные кольца».
  • «Старые части городов растут этажами не вверх, как современные, а уходят дом за домом в землю, в толщу тьмы и извечной сырости».
  • «Всегда наступает время, когда улица принимает мальчика, начинает любить его, прощает ему все за кротость, послушание и терпение».
  • «Отрочество – это когда пытаешься слиться с хором мальчиков, но страдаешь от своей непохожести на других».
  • «Вся жизнь – это годы от камня от камню, детство промелькнет на камне у ворот, чтобы к старости, сделав круг, опять вернуться к этому камню, уже остывшему, потускневшему, без всегдашнего своего беспокойного духа».
  • «У восточного человека свое отношение к таким символам, как ворота, благоговейное».
  • «Ворота сохнут и трескаются и, чтобы предотвратить дальнейшую гибель, каждое утро дед и бабка чистят их керосином. Трут, ругаются, плачут, но все напрасно. На следующий день на воротах появляется новая трещина – жизнь, жизнь, ничего не поделаешь».
  • «Мужчина, не наплодивший детей, все равно что карагач с гнилыми ветвями, человек без веры».
  • «Настоящий мусульманин всегда достойный человек, он должен спокойно реагировать на вызов, на провокацию. Защищая свою веру, он защищает свой внутренний мир, право быть человеком».
  • «Сейчас, в XXI веке должна возродиться исламская проза. У нас на виду глубокие характеры, великие примеры отношения к людям. Есть много, о чем писать, например, исламская семья, почитание старших, добрые слова. Это не может не тронуть людей».
  • «Совсем не пишется. Хорошо писалось в застойные годы, когда творчеством приходилось преодолевать внутреннюю несвободу. Пришла свобода, а вместе с ней постоянная тревога, беспокойство, невозможность сосредоточиться».
  • «Дьявол все время накручивает вокруг головы человека, как чалму, аркан гордыни, но аркан сползает ниже, вокруг его шеи, и тянет человека на виселицу».
  • «Бывают обстоятельства, когда лучше оставаться животным».
  • «К луне, этому ночному светилу, несущему прохладу и умиротворение, у узбека трепетное отношение — всё красивое и желанное он называет луноликим, луноподобным, да с такой интонацией, что для русского слуха это может показаться по меньшей мере вычурным».
  • «Ужин бедняка может растянуться в пиршество богатого».
  • «Глаза змеи никогда не умирают, потому что не грустят и ничему не удивляются»
  • «Когда природа зовет к себе, приходит желание хоть как-то искупить вину, хоть что-то восстановить в природе».
  • «Нельзя есть сразу вместе то, что ходит, с тем, что плавает, с тем, что летает. Запрещено!… Это круг жизни, запрещено есть все сразу: поедая один край, не видишь и не трогаешь другой – вот утешение и обман».
  • «Ну отчего ты такой трусливый? Наверное, съел мозг овцы».
  • «Тени живут и после того, как не станет их хозяина».
  • «У человека всегда бывает два имени, одно он называет другим, и все думают, что его действительно так зовут, а второе имя, которое не знает никто и его нельзя раскрывать, – это и есть его подлинное имя. Он отдает его своим самым близким перед смертью, тому, кого он особенно любил».
  • «Все, что еще не стало, а желает стать, богато и интересно, а все ставшее и успокоившееся бедно и банально…».
  • «Одни слова успокаивают, едва стоит произнести их, другие пугают, а третьи и вовсе окружены тайной – и слова эти и есть лицо и сущность вещей».
  • «Торговля – это не профессия, а состояние души, надо родиться…».
  • «Внешность базара никак не выражает суть, игру стихии, наоборот, может показаться слишком простоватой и аскетичной, а в чем-то и просто неудобной. Но в этом-то и все хитрое притворство базара – внутри жирно, сытно, богато…».
  • «Торговцы особым своим нюхом чувствуют приближение упадка по еле заметным штрихам, неуловимым признакам».
  • «В балете и торговле много общего, ну хотя бы в желании полностью раскрыться, одержимой раскованности… Миф о Юсуфе прекрасном – торговый эпос, сочиненный на восточном базаре или в долгом пути через пустыню торговцами».
  • «Это характер – не ходить там, где идут все. Мы все идем по тропинке, а его тянет в сторону, где колючий куст. Да, это в натуре, трудно будет в жизни».
  • «Города в пустыне не исчезают бесследно: ребра на песке – извилины памяти о них»
  • «Самое страшное проклятие: «Чтобы ты всю жизнь ел с чужим народом его пищу»».
  • «Надо бы о перепелах сказать что-нибудь доброе, и побольше: все же наша национальная птица, символ».
  • «Бог живет внутри каждого… О Боге надо говорить тихо или вообще не говорить, носить его с собой, в своем теле, как дух».

Баходир Эргашев

При помощи и участии Э.Ф.Шафранской